+++* * *
Я был выше того, чтобы использовать мысль для скрашивания собственной глупости.
* * *
Это было делом рук группы поклонников, которые, осмыслив интеллектуальный гедонизм того времени, заменили заботу о человечестве индивидуализмом, искоренили универсальность из чувства красоты, воровски и жестоко вырвали красоту из лап этики.
* * *
В его руках здоровой, цветущей формой становится страстное одиночество человеческой души, взрывающееся со скоростью эпидемии, распространяющейся в тропическом городе.
* * *
Процесс, посредством которого писатель вынужден подделывать свои истинные чувства, противоположен тому, посредством которого человек из высшего общества вынужден подделывать свои. Художник маскируется, чтобы разоблачить, человек высшего света маскируется, чтобы скрыть.
* * *
После крушения своего третьего брака, после досадных развязок его десяти, или около того, любовных историй – тот факт, что старый художник, питающий неискоренимое отвращение ко всему женскому роду, ни разу не украсил свои произведения цветами этого отвращения, был достижением его безмерной сдержанности, неизмеримого высокомерия.
* * *
Он до крайности ненавидел голую правду и делал свои произведения скульптурами обнаженных тел, с которых содрана кожа.
* * *
На ней было розовое платье, такое, какие носят маленькие девочки. Её руки и ноги были длинными и изящными, возможно слишком длинными, кожа бедер – упругой, словно тело пресноводной рыбы, белая с желтоватыми впадинками, сверкающими из-под подола её короткого платья. Сунсукэ определил, что ей лет семнадцать – восемнадцать. Хотя, судя по выражению её круглых глаз, ей можно было дать двадцать или двадцать один год. Она была обута в гэта, открывающие её аккуратные пятки – небольшие, скромные, крепкие, птичьи.
* * *
Наиболее экстремальным уходом от действительности для него было приближение к ней.
* * *
Желание – вещь не такая уж необходимая. По крайней мере, за последние сто лет человечество позабыло, что такое страсть.
* * *
Никогда не думай, что женщина представляет собой нечто иное, чем неодушевленный предмет. На основании собственного долгого и болезненного опыта позволь мне посоветовать тебе – избавляйся от своей души, когда поблизости женщина, как ты снимаешь свои наручные часы, когда принимаешь ванну. В противном случае они скоро станут такими ржавыми, что ты не сможешь ими пользоваться. Я этому не следовал и лишился бесчисленного множества часов. Я дошел до того, что сделал производство часов своей жизненной целью. Я собрал двадцать таких заржавевших часовых механизмов и только что выпустил их в свет под названием Полное собрание сочинений. Ты уже прочел?
* * *
Ее волосы быстро сохли, отчего она невольно почувствовала холод. Несколько прядей на виске были будто чужие, словно холодные мокрые листья. Прикосновение руки к сохнущим волосам давало ей пугающее ощущение смерти.
* * *
Возвращаясь от своих безрадостных мыслей к настоящему, Юити выглянул из окна. Из высоких окон открывался вид на Токио по другую сторону трамвайных рельсов и районов лачуг, ощетинившихся заводскими трубами. В ясные дни город, казалось, приподнимается чуть выше благодаря смогу. По ночам то ли из-за ночных смен, то ли из-за отсвета неоновых огней край неба над городом время от времени слегка окрашивался в красный цвет.
Однако киноварь сегодняшней ночи казалась несколько иной. Горизонт был явственно пьян. Поскольку луна еще не взошла, это опьянение выделялось в свете бледных звезд. И не только. Слабая киноварь трепетала. Разрисованная полосами дымного абрикосового цвета, она походила на загадочный флаг, развевающийся на ветру.
* * *
Безнадежность – это своего рода спокойствие.
* * *
В узком пространстве между стульями они танцевали в первый раз. Под пальмой в углу бара играли нанятые музыканты. Танец, который прокладывал себе путь между стульями, танец, который пробирался через сигаретный дым и нескончаемый пьяный смех… Женщина коснулась пальцами затылка Юити, прошлась по его волосам, жестким, как зимняя трава. Она подняла глаза. Взгляд Юити был обращен в сторону. Её это возбуждало. Как давно она искала эти надменные глаза, которые никогда не взглянут на женщину, если та не опустится на колени…
* * *
Когда мы влюбляемся, нами овладевает ощущение того, как беззащитны человеческие существа, и нас бросает в дрожь от рутинного существования, которое мы влачили в блаженном забвении до настоящего времени. По этой причине люди порой становятся добродетельными под воздействием любви.
* * *
Ясуко задешево достала импортную ткань через отдел закупок универмага отца и заранее сделала заказ для своего осеннего гардероба. Её вечернее платье было из тафты цвета слоновой кости. Блестки на пышной юбке из жесткой, холодной, тяжелой материи при изменяющемся освещении образовывали серебряные одинаково продолговатые мелкие глазки. Цветовое пятно создавала орхидея, приколотая к лифу. Светло-желтая с розовым и пурпурным серединка, окруженная фиолетовыми лепестками, придавала кокетство и скромность, присущие представителям семейства орхидей. От ожерелья Ясуко, от её свободных длиной до локтя сиреневых перчаток, от орхидеи на лифе распространялся чарующий аромат духов, напоминающий свежесть воздуха после дождя.
* * *
Сунсукэ мельком увидел Кёко. Однако к нему подошел издатель с женой, и их вежливые излияния не дали ему подойти к ней ближе.
Кёко, красивая женщина в китайском наряде, стояла рядом со столом, заваленным призами лотереи, которые предстояло раздавать во время аттракционов. Она была занята живым, поистине искрометным разговором с пожилым седым иностранцем. Когда она смеялась, её губы слегка надувались и сжимались, подобно волнам, открывая белоснежные зубы.
Ее китайский наряд был из шелка с выпуклым изображением дракона на белом фоне, застежка на вороте и пуговицы – золотые. Такими же были туфельки для танцев, выглядывающие из-под длинного подола. Её жадеитовые серьги дрожали, отливая зеленью.
Когда Сунсукэ попытался подойти к ней, средних лет женщина в вечернем платье задержала его. Она затронула темы, касающиеся искусства, но Сунсукэ невежливо отделался от неё, поступившись хорошими манерами. Он проводил взглядом удаляющуюся фигуру. Её некрасивая обнаженная спина была цвета точильного камня, под слоем белой пудры выступали серые лопатки. «Почему, – размышлял Сунсукэ, – люди всегда говорят об искусстве только для того, чтобы как-то скрыть своё уродство и свои обиды на окружающий мир?»
* * *
Несчастья других, когда смотришь на них через окно, воспринимаются иначе, чем когда смотришь на них изнутри. И все потому, что несчастье редко пересекает оконную раму и набрасывается на нас.
* * *
Юити сравнивал свою любовь с синтетической любовью, которой он наделил Ясуко. Обе любви, и та и другая, преследовали его безостановочно. Его охватило чувство одиночества.
Пока Юити был погружен в молчание, Эй-тян от нечего делать смотрел мимо него на столик, который занимала группа юношей. Они сидели, прислонившись друг к другу. Казалось, они отдавали себе отчет о мимолетности связей, сводивших их вместе, и, потираясь друг о друга плечами и держась за руки, они с трудом преодолевали ощущение неловкости. Связь, соединяющая их, казалась похожей на взаимную привязанность товарищей по оружию, которые чувствуют, что завтра умрут. Не в силах больше терпеть, один поцеловал другого в шею. Через некоторое время они поспешно удалились.
* * *
Судзуки расстегнул пуговицу на груди и улегся на стеганое одеяло. Опершись на локоть, он курил сигарету. Как только звук шагов замер, он вскочил, как молодой охотничий пес. Ростом он был чуть ниже Юити. Он бросился обнимать Юити за шею и целовать его. Студенты целовались минут пять. Юити просунул ладонь под форменный китель мальчика, туда, где была расстегнута пуговица. Сердце под рукой неистово билось. Двое разомкнули объятия, отвернулись друг от друга и поспешно принялись стаскивать с себя одежду.
Двое обнаженных юношей обнимали друг друга, звуки проходящих трамваев и пение петухов, неуместное в такое время, доносились до них, словно пробило полночь.
В луче закатного солнца, пробившегося через щель между ставней, танцевала пыль. Наплывы застывшей смолы в середине наростов на деревьях под солнечными лучами выглядели как запекшаяся кровь. Тонкий луч света отражался от грязной воды, заполнявшей вазу в токонома. Юити зарылся лицом в волосы Судзуки, которые были смазаны лосьоном вместо масла с вполне приятным запахом. Судзуки спрятал лицо на груди Юити. В уголках его закрытых глаз блестели слезы.
Рев пожарных сирен достиг ушей Юити. Стихнув вдалеке, он повторился. В конце концов Юити услышал этот звук в третий раз где-то совсем далеко.
* * *
Вера в то, что прекрасное должно лишать дара речи, кануло в прошлое. Красота стала столь привычным явлением, что она перестает волновать людей.
* * *
Форма – это врожденный удел искусства. Приходится соглашаться, что человеческий опыт, почерпнутый из художественного произведения, и опыт реальной жизни различны по измерению, зависящему от того, присутствует в них форма или нет. В реальной жизни человеческий опыт, однако, очень близок к тому опыту, что он приобретает из произведения. Что это? Это впечатление, производимое смертью. Нам не дано испытать смерть на собственном опыте, но мы иногда испытываем впечатление от неё. Мы испытываем на опыте идею смерти, когда умирают наши близкие, когда умирают наши любимые. В итоге смерть — это уникальная форма жизни.
* * *
Ты не должен бояться жизни. Ты должен решить для себя, что боль и несчастья никогда тебя не коснутся. Моральный кодекс красоты в том, чтобы никогда не брать на себя ответственность или долг. У красоты нет времени, чтобы отвечать за всякое и каждое непредвиденное последствие своей силы. У красоты нет времени думать о счастье или о чем-то подобном. Особенно о счастье других. Однако по этой причине красота обладает силой осчастливить страдающего, даже умирающего человека.
!! * * *
Мужчина, танцующий с мужчиной, – такая необычная шутка. Когда они танцевали, их лица, сияющие возбужденными улыбками, говорили: «Мы делаем это не потому, что вынуждены это делать, мы лишь разыгрываем простую шутку».
Танцуя, они смеялись разрушающим душу смехом. В обычном танцзале мужчины и женщины, танцующие «грязные» танцы, свободны от страстей, которые они выражают. Но когда танцевали эти мужчины, переплетя руки, возникало ощущение, что страсть их вынуждала вступить в темную связь. Почему они должны, помимо своей воли, принимать позу, указывающую на то, что они любят друг друга? Что это – разновидность любви, за которую принимают страсть и которая, возможно, и не осуществится до конца, если там не присутствует горький вкус судьбы?
* * *
Эта печаль оттого, что работа над его произведением прервана молчанием Юити, этот тяжелый вздох по незаконченности, если можно так выразиться, были тем, о чем Сунсукэ совсем позабыл со времени своего литературного ученичества более сорока лет назад. Этот вздох был возвращением к исходному пункту, к самому труднопреодолимому периоду его молодости, к самому неприятному, почти не поддающемуся оценке периоду. Это была фатальная незавершенность, идущая гораздо дальше, чем просто перерыв в работе, смехотворная незавершенность, полная унижения. Каждый раз, как протягиваешь руку, все ветки и плоды уносятся ветром выше и выше, ни один фрукт так и не попадает в рот Тантала. В этой незавершенности его жажда оставалась неутоленной. В такой вот период, в один прекрасный день – теперь более тридцати лет назад — в Сунсукэ родился художник. Болезнь незавершенности покинула его. На её место пришла угрожающая законченность. Стремление к совершенству стало его хроническим заболеванием. Это была болезнь, которая не оставляла шрамов. Это была болезнь, которая не поражала органов. Это была болезнь без бактерий, лихорадки, учащенного пульса, головной боли или судорог. Более того, это была болезнь, сравнимая разве что со смертью.
* * *
– Сегодня мне всё равно не хотелось возвращаться домой, – сказал Юити.
– Это бывает, когда ты молод. Но бывают дни, когда кажется, что живешь какой-то крысиной жизнью, и ты ненавидишь такую жизнь больше, чем всегда.
– И что же делать в такие дни?
– Прогрызть время, как это делают крысы. Ты грызешь, получается маленькая дырочка. Несмотря на то, что ты не можешь убежать через нее, можешь, по крайней мере, высунуть нос наружу.
Они увидели другое такси, остановили его и велели ехать на вокзал.
* * *
Неимоверное число людей, о которых я и вспомнить не могу, бросаются ко мне и смотрят так, словно я им что-то должен. Короче говоря, я стою перед дилеммой, когда от меня ожидают бесчисленное множество эмоциональных ответов. Если у меня не возникает эмоций по требованию, меня клеймят сущей скотиной. Сочувствие к печали, альтруизм по отношению к бедным, радость успехам, понимание любви – в моем эмоциональном банке, как таковом, я должен всегда иметь наличное золото для бесчисленных конвертируемых расписок, имеющих хождение в обществе. Если у меня его нет, вера в банк падает. Поскольку я изо всех сил стараюсь не оправдывать доверия, я доволен.
!! * * *
Счастье — это такое чувство, которое сочетает в себе легкое опьянение с легкой болезненностью.
* * *
Поскольку Кёко не знала, что такое любовь, она ошибочно принимала её за скуку. Она проводила месяцы и дни, не видя Юити, и удивлялась, почему ей так скучно. Как чернила, пачкавшие её пальцы или платье, скука прилипала к ней повсюду.
* * *
Он ничего не хотел, и поэтому другие желали отдать ему все, но никто никогда не находил, что он был чуть более душевен в своей благодарности.
* * *
Только через страстный отказ смотреть на себя прямо обретаешь достаточную силу, чтобы себя реализовать.
* * *
Величайшее проявление её горя состояло в убеждении, что если она собирается умереть, то не должна слишком много думать о том, как это быть мертвой. Когда люди делают это, они отвергают смерть, потому что самоубийство – будь оно возвышенным или непритязательным – есть скорее убийство мысли. В общем, не бывает самоубийства, когда самоубийца слишком долго раздумывает.
* * *
Никогда не думай о плохом – вот характерная черта дворянства.
!! * * *
«Ты любишь меня, я люблю себя, давай будем друзьями»
* * *
Эта штука, называемая любовью, очень похожа на лихорадку, хотя с более долгим инкубационным периодом. Во время инкубационного периода разнообразные проявления недомогания поджидают начала болезни, когда в первый раз симптомы бывают ясны. В результате человек, слегший с болезнью, полагает, что основные причины всех проблем этого мира объяснимы с точки зрения лихорадки. Происходят войны. «Это – лихорадка», – говорит он, задыхаясь. Философ страдает, стараясь облегчить страдания мира. «Это – лихорадка», – говорит он, мучаясь от высокой температуры.
* * *
Если бы она действительно имела к тебе хоть какое-нибудь уважение, она бы уже покончила жизнь самоубийством ради тебя. Ты должен отплатить за такое пренебрежение. Не отвечай ей.
* * *
Романтизм и привычка мечтать относились к разряду чрезвычайных глупостей, которые он открыл в Германии. немудреные чувства и уверенность в превосходстве внутреннего мира в стиле Новалиса и, как ответная реакция на них – сухая, как пыль, практичная жизнь и человеконенавистничество – все это он поддерживал в себе безо всяких усилий до того времени, пока такое отношение не изжило себя. Он для видимости поддерживал идею, которая, как он чувствовал, никогда не затронет его. Возможно, лицо Кавады стало подергиваться именно от этого постоянного внутреннего предательства. Когда разговор заходил о его женитьбе, он надевал на себя горестную маску и изображал страдания, которые инсценировал столько раз прежде. В такие времена все легко верили, что его взгляд прикован к образу Корнелии.
* * *
«Положим, я пойду с этим юношей, – размышлял Юити, смотря в чашку с сакэ, – ничего нового не будет. Я уверен, что потребность в оригинальности будет удовлетворена не больше, чем прежде. Почему любовь к мужчине такая нерешительная? И все-таки разве суть гомосексуальности состоит не в том простом состоянии чистой дружбы, которое приходит после близости? В том самом тоскливом состоянии взаимного возвращения, ублажив свою похоть, к состоянию пребывания просто представителями одного и того же пола? Разве их вожделение не было дано им ради самой цели построения такого состояния? Люди этого племени любят друг друга, потому что они мужчины, как им нравится думать, разве это не жестокая правда, что только через любовь они осознают в первый раз, что они мужчины? Перед актом любви нечто чрезвычайно нежное поселяется в сознании этих людей. Их желание ближе к метафизике, чем к сексуальности. И что же это такое?»
* * *
Что делает человека жестоким, так это сознание, что он любим. О жестокости человека, которого никто не любит, не стоит и говорить.
* * *
Иностранец схватил Юити за руки. Двое некоторое время смотрели друг на друга и боролись. Крепкие руки иностранца, покрытые золотыми волосами, против рук юноши, упругих и гладких. Великан обладал удивительной силой, Юити не шел с ним ни в какое сравнение.
Они оба рухнули в неосвещенное нутро автомобиля. Юити опомнился первым. Он протянул руку, чтобы прикрыться бледно-голубой гавайской рубашкой и белой майкой, которые были просто сорваны с него. Затем обнаженным плечом юноши завладели сильные губы противника, снова охваченного страстью. Жадные клыки гиганта, привычные к мясу, прожорливо впились в разгоряченную плоть плеча. Юити закричал от боли. Кровь побежала по груди молодого человека.
Он изогнулся и попытался подняться на ноги. Однако крыша автомобиля была низкой. Кроме того, ветровое стекло за его спиной выгибалось вовнутрь. Он зажал рану рукой. Бледный от унижения и собственной беспомощности, он стоял в полусогнутом состоянии, гневно блестя глазами.
Животная страсть исчезла из взгляда иностранца. Он вдруг стал подобострастным. Увидев результат содеянного, он пришёл в ужас, затрясся всем телом и, в конце концов, заплакал. Что еще глупее, он принялся целовать маленький серебряный крестик, висящий у него на груди. Затем он наклонился над рулем и стал молиться. После этого попросил у Юити прощения, слезно объясняя, что его нравственность и воспитание бессильны перед такой одержимостью. В его мольбах была смехотворная уверенность в своей правоте.
Юити поспешно поправлял рубашку. Иностранец тоже заметил свою наготу и прикрылся. Ему потребовалось некоторое время, чтобы признать собственную слабость.
Вследствие этого досадного инцидента Юити попал домой только утром.
!! * * *
Самое большое зло определенно лежит в беспричинном желании, беспредметном желании.
* * *
Утонченный порок красивее, чем вульгарная праведность, и, следовательно, добродетелен.
* * *
– Человеческая природа. Человеческая натура, – бормотал Кавада. – Это единственное, где мы можем спрятаться, единственное основание, которое у нас имеется для оправдания. Разве это не извращение – эта необходимость втягивать все человечество, чтобы доказать, что ты и сам человек?
* * *
«Эти мужчины ведут себя словно считают, что они правы, – раздраженно размышляла она. – Как безобразен этот перевернутый с ног на голову мир! Что бы эти извращенцы ни думали, как бы ни поступали, мои понятия правильные. Мои глаза меня еще не обманывают».
* * *
По своему опыту, однако, она уже знала, что у неё нет другого способа избавиться от боли, как пустить всё на самотек. Поставленная в такое жалкое положение, она сжалась и неподвижно застыла, как беспомощный маленький зверек.
!! * * *
Для самурая и гомосексуалиста самый безобразный порок – это женственность.
!! * * *
Неизъяснимая свобода тяжело давила ему на грудь, тяжелее, чем уныние долгой ночи.
(Юкио Мисима. Запретные удовольствия)